Pada Wan Anwar

Pagi ini, aku menerima sms dari rekan di Banten: Inna lillahi wainana ilaihi roji'un. Telah berpulang ke rahmatullah penyair berbakat Wan Anwar, S.Pd, M.Hum.
Belumlah selesai aku membalas sms rekan tersebut, air mata mengalir dengan derasnya. Bukan aku sempat mendapat bimbingan seorang penyair yang hebat ketika menjadi mahasiswa di Universitas Tirtayasa Banten, atau bukan aku memiliki buku karya sang penyair yang demikian rendah hati mau memberikan tanda tangannya di buku yang sempat aku beli, atau bukan karena aku selalu diajaknya untuk menulis/berkarya dan berkarya di Banten Selatan. Dimana pada saat itu aku menjadi seorang guru di SMA Negeri 1 Bayah.
Ada sesuatu yang mengikat sangat erat antara aku dengan sang Penyair, tapi aku tak dapat mengungkapkan dengan jelas. Aku kehilangan amat sangat, sama seperti waktu Penyair WS Rendra menghadap-Nya, sama juga ketika aku mendengar Hamid Jabbar terhempas di Podiumnya. Aku tak bisa apa-apa, hanya sepotong do'a yang dapat aku perbuat untuk menghantarkan sang Penyair menghadap Sang Pemilik.

TIGA PUISI WAN ANWAR

BEJALAN KE UTARA

berjalanlah lurus ke utara, di melintasi rimbun asam

dan masa silam, kau akan tahu darat dan laut

seperti bibir sepasang kekasih saling memagut

seperti maut yang tiap waktu terus beringsut

pulau-pulau kecil, tempat burung-burung hijrah

dari musim ke musim, gemetar di kejauhan

sisa bakau merunduk muram, kawanan ikan mengenangkan pertemuan

seperti penduduk yang dihantam gelombang daratan

berlayarlah dengan perahu kayu, menyisiri utara

mengendus panu para nelayan, kau akan bertemu kenyataan

sisa ikan busuk, ceceran solar, muatan kayu dari seberang

daki dan kapal inspeksi yang asing berputar-putar sendirian

berjalanlah terus ke utara, menyapa sunyi yang beranak di tambak

membayangkan pelabuhan kenangan masa silam

2005
***

PERTANYAAN DI STASIUN KERETA

jika timur itu hari depan, mengapa laju kereta kembali ke masa silam

bahwa stasiun ini peninggalan residen, tentu saja kami tahu

juga deret pohon asam, irigasi, dan gedung-gedung pemerintahan

begitulah, bukankah tuan-tuan hanya sanggup membangun mall

jurang antara cahaya lampu kristal dan temaram perkampungan

kami hamba tuan-tuan, sudah lama bosan dalam penantian

tuan-tuan mengobral janji, mengganggu tidur dan mimpi kami

maka kini izinkan kami bertanya, peti-peti yang siang malam diangkut kereta

milik siapa? kemilau lampu di jalan raya untuk siapa!

kami tahu tuan-tuan tak akan menjawab, karena tuan-tuan

sedang meluncur ke masa silam, jadi izinkan kami mendakwa

kami tak tahan lagi mendengar dan menyaksikan mulut tuan-tuan

berbusa, nganga, dan amat hina

2005
***

KASIDAH BANTEN

aku datang

tetapi dari mana aku datang

aku pergi

tetapi kemana aku pergi

kau sambut aku dengan kasidah

tempat berdiam segala kisah

kupersembahkan padamu denting kecapi

tempat sunyi menggali diri

dua tanda dua nama

bertemu dalam nestapa

karena aku telah datang

kauterima cinta di ujung pedang

karena kau telah menjemputku

terima hatimu semurni maut

dua tanda dua nama

bertemu dalam nestapa

jika kau dan aku adalah rumah

rumah siapakah kita

jika kau dan aku jadi penghuni

siapakah yang akan kita hadapi


2005